Escribir con melancolía II

(Continuación de Escribir con melancolía I)

Hay muchas formas de escribir, los libros muy largos o elaborados pueden requerir al escritor tener fichas de los personajes, esquemas del guión, algún tipo de chequeo de consistencia o inventario de "qué queda" en cada parte de la línea temporal de la historia (para que no reaparezca un muerto a las 100 páginas de morir, por ejemplo, lo cual ha pasado más de una vez, y también en películas, aunque no recuerdo ahora ninguna referencia concreta). Pero yo creo que los relatos más emotivos surgen muchas veces a borbotones, y tienen que ser escritos en el momento en que la emoción aún está presente o muy cercana, pues al cesar o disminuir su efecto e influencia, puede que dejemos de ser capaces de escribirlos. Quizás la calma posterior, u otra situación emocional diferente, pueda ser más apropiada para retocar lo escrito, pero en ese momento crucial en que todo está presente, tiene que salir, al menos, un primer boceto, para impregnarse de la fuerza interior que nos afecta, y permitir que se transmita, que quede plasmada en nuestras palabras.

Decía uno de los mejores poemas de Neruda:

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
...

Se intuye que al escribir esto Neruda no estaba en un momento feliz, que la tristeza le empujaba, como a mí anoche, a mirar "al vacío", y quizás el vacío que miraba era el cielo, con sus estrellas de intensidad variable y el aire girando y creando sonidos, que su tristeza convertía en astros que tiritan y un viento cantor. Y seguro que recordaba ese amor, que tanto quiso, y que a veces también le correspondió, pero no ahora, que la ha perdido, y debe olvidarla. Pero, antes de olvidarla, Neruda escribe este poema, en un último momento de dolor (o eso es lo que esperaba en los últimos versos), y es por ese mismo dolor que puede escribir el poema, si no existiera ese dolor, quizás no podría, quizás la emoción que transporta no estaría, no habría sabido reflejarla, pero tuvo la melancolía y la fuerza necesarias para poder escribir los versos más tristes esa noche... como confiesa en el comienzo del poema.

No creo que en ese momento Neruda hubiera podido (o querido) escribir un poema que hablara de reconciliación, de recuperación de esa relación, el personaje del poema (él mismo) estaba destinado ese día a acabar con una triste aceptación de la ruptura, con un último dolor...

Ayer vi, por ejemplo, una pareja en otro banco, él la rodeaba con su brazo, mirando hacia ella, susurrándole algo, quizás un te quiero, no sé. Ella en cambio tenía sus manos sobre las piernas, la cabeza girada mirando en sentido opuesto a él. Si hubiera tenido que escribir de ello anoche, con melancolía, sólo habría podido decir que él la quería, y no podía evitar hablarle de su amor, pero para ella él sólo era un amigo, y aunque no le reprendía para no hacerle daño, giraba su cabeza para no verlo y dejar simplemente que pasara el chaparrón, mientras él sufría el dolor de ese signo de desamor, y, momentos después, seguramente la mano del chico caería dejando el brazo de la chica, y con ella caería también, por un tiempo al menos, su moral. Si, en cambio, mi estado mental fuera optimista y feliz, y pudiera escribir cosas bonitas y románticas, quizás hubiera escrito que ella se había girado simplemente para mirar la luna, y que, instantes después, la lluvia empezaría a caer débilmente, mojando a ambos, ella volvería a girarse para mirarle, y él, acariciando su pelo, impregnado en gotas de lluvia, acercaría su rostro al de ella, y, con las miradas entrelazadas daría comienzo un lento y largo beso terminado en un te amo correspondido. Aunque a veces, paradójicamente, también se pueden escribir estas cosas aparentemente felices alimentados por la melancolía, cosas bonitas que no se pueden tener, o que ya se han perdido, y que sirven de alimento al sentimiento triste que subyace en el alma que mueve la pluma, un pequeño dolor más que la melancolía se autoinflige para sobrevivir.